Posts com a Tag ‘avô’

Umbigo enterrado

quinta-feira, 20 de outubro de 2011

Fazenda do Pará

Ao lado de onde estamos na velha fotografia havia uma enorme castanheira.
Dela, delícias pequeninas do Pará.
Horas incansáveis de buscas entre folhas, terra e gravetos.
Tec, tac, tec.
Pedras para quebrar a casca.

O curral.
Ainda ouço bezerros aos berros.
Mães que enchiam tinas respondem com caaaaaalma.
Tomar o leite ainda quente e misturar um pouco de açúcar cristal na espuma densa.
Conhaque, espuma e leite gordo.

Suco de folha colorida.
Borboleta 89.
Contar bichos de pé.
Raspar casca de canela.

Meu avô tem hoje 90 anos.
Falo com ele todas as semanas.
Para eu voltar a vê-lo em carne, osso, pescoço e poesia faltam alguns aeroportos e quase dois meses.
Enquanto isso, matamos saudades em telefonemas aos domingos.

Deve ser grande saber-se pequeno com tanta estrada.

O amolador

sexta-feira, 7 de outubro de 2011

Avô, pai, filho

Em seu roteiro, Vila Romana, Lapa, Pompéia.
Ironia do destino, carregava a bicicleta por toda a cidade mas nunca tivera coragem de se aventurar sobre rodas.
Herança de família.

O avô rodava a cidade com sandálias de tira de couro. E gritava alto para chamar os clientes.
Quando o filho casou, juntou todas as economias, tomou um empréstimo com o agiota do bairro e deu a bicicleta.
Foi por causa dela que morreu – dois assaltantes, quatro punhos, quatro patas.
Caído no chão, chutado, usou o apito recém comprado. O socorro chegou tarde.

Quando fez 15 anos, dois presentes: a bicicleta do pai e o ofício do avô.
Amolador de facas.

Hoje cedo aproveitou o sol, o céu.
Passou pelo casal que, diferente dele, acordara tarde.
Roupas esportivas.
– Chame no 72 em cinco minutos. É um conjunto.

Quatro reais por peça. 6 com cabo de madrepérola.
Em casa, tinha colheres, garfos – vários de plástico, recolhidas pelas ruas, lixeiras de lanchonete.
E uma faca – faca de serra.
Impossível de amolar.

Dias depois, nos jornais, na TV, em todo lugar.
Empurrando a bicicleta, não soube de nada.
Gira mundo e não enxerga ao seu redor.

Dizem que foi pacto.
Crime premeditado.
Usaram facas afiadas, trazidas da África.

A mancha marrom de sangue coagulado nunca mais saiu do assoalho.

Voltando à ativa

quarta-feira, 28 de setembro de 2011

descalça

Depois de milhares de emails, de uma temporada hospitalar e de agradecer ao cara que inventou a analgesia aos 7cm do último tempo, bora acordar para a vida?
Saber que tudo continua e você não pode parar.
Saber que vai ter que trabalhar para chegar ao que era antes – e nem é tanto assim e dá trabalho.
Rodar pelas ruas e avenidas e pensar em novos caminhos.
Ter que lidar com a vil realidade.
Ter que lidar com a falta dela.
Ser você e ter muito mais responsabilidade – mesmo sendo você.
Ser assim.
E ser assado.
Pensar e repensar.
Descobrir que agora não sois mais aquele.
E encontrar em você uma calma tão rara.
Nem choros nem gritos te comovem.
Nem aquela pessoa que nasceu para ser infeliz.
A vida é assim pequenininha.
E vamos tecendo nossas teinhas de aranha-aprendiz.
Para saber que água, o vento e a terra hão de desfazer o seu tricô.
E ninguém saberá que a pequena aranha existiu.
Nem vão ver a teia mal tecida que foi o que melhor que você já fez.

E tudo porque é impossível reinventar rodas.